第一章
道成肉身
「太初有道，道與神同在，道就是神。這道太初與神同在。萬物是藉著祂造的；凡被造的，沒有一樣不是藉著祂造的。生命在祂裡頭，這生命就是人的光。光照在黑暗裡，黑暗卻不接受光。有一個人，是從神那裡差來的，名叫約翰。這人來，為要作見證，就是為光作見證，叫眾人因他可以信。他不是那光，乃是要為光作見證。那光是真光，照亮一切生在世上的人。祂在世界，世界也是藉著祂造的，世界卻不認識祂。祂到自己的地方來，自己的人倒不接待祂。凡接待祂的，就是信祂名的人，祂就賜他們權柄，作神的兒女。這等人不是從血氣生的，不是從情慾生的，也不是從人意生的，乃是從神生的。道成了肉身，住在我們中間，充充滿滿地有恩典有真理。我們也見過祂的榮光，正是父獨生子的榮光。約翰為祂作見證，喊著說：『這就是我曾說，那在我以後來的，反成了在我以前的，因祂本來在我以前。』從祂豐滿的恩典裡，我們都領受了，而且恩上加恩。律法本是藉著摩西傳的；恩典和真理都是藉著耶穌基督來的。從來沒有人看見神，只有在父懷裡的獨生子將祂表明出來。」——約 1:1-8。
在這部福音書的簡短序言中，約翰總結了其內容，並提供了他即將詳細敘述的歷史摘要。那永恆的道，萬物之生命所在，成了肉身並顯現在世人中間；有些人忽略了祂，而另一些人認出了祂；有些人接待了祂，而另一些人拒絕了祂——這正是約翰希望在他的福音書中詳盡展示的，也是他在這段緊湊且充滿深意的序言中概括陳述的。他簡要地描述了一位他稱為「道」的存在；他解釋了這位存在與神以及受造物之間的聯繫；他講述了祂如何來到世界並住在人中間，並對祂所受的接待發表了評論。這些命題中所總結的內容，在福音書中得到了展開。它詳細敘述了道成肉身者顯現的歷史，以及這種顯現所引發的信心與不信。
約翰直接將我們引入一位他稱為「道」的存在。他使用這個詞時沒有任何辯解，彷彿讀者已經熟悉它；然而他又加上了簡短的描述，彷彿他們可能會賦予它與他自己的觀點不相容的含義。他之所以不加辯解地使用它，是因為事實上它在希臘和猶太思想家之間已經流傳。在舊約中，我們遇到了一位被稱為「耶和華的使者」的存在，祂與耶和華關係密切，甚至等同，同時又向人顯現。因此，當耶和華的使者向雅各顯現並與他摔跤時，雅各給那地方起名叫毗努伊勒，因為他說：「我面對面見了神。」[1] 在舊約的次經中，神的智慧與道被詩意地擬人化，並在神與人之間佔據了與耶和華的使者相同的關係。而在基督時代，「耶和華的道」已成為猶太教師用來指代顯現之耶和華的通用稱呼。在解釋聖經以使其更易於為民眾理解時，習慣上會用耶和華的顯現——「耶和華的道」——來代替無限崇高的耶和華之名。
在猶太思想圈之外，這個表達也容易被理解。因為不僅在猶太人中，而且在各地，人們都深切地感受到要獲得關於永恆者確切且明確的知識是多麼困難。關於神最基礎的定義，即宣告祂是一位靈，從此徹底消除了我們像看見彼此那樣用肉眼看見祂的希望。這使靈魂感到沮喪與不安。其他邀請我們思考與感受的對象，我們很容易領會，我們與它們的交往也與我們的官能相稱。事實上，我們所珍視的是我們朋友那看不見、摸不著的靈，而非外在的容貌。但我們幾乎無法將兩者分開；正如我們透過熟悉的身體特徵和撞擊我們耳朵的話語來接觸、認識並享受我們的朋友，我們本能地渴望與神交往，並以熟悉且令人信服的方式認識祂。我們伸出手，卻無法觸摸祂。在這個世界上，我們無法在任何地方比此時此地更多地看見祂。如果我們去往其他世界，在那裡祂同樣對我們的視線隱藏，沒有居住在任何身體中，也不佔據任何空間。約伯在尋求神時的痛苦與挫折並非孤例。成千上萬的人不斷與他一同呼喊：「只是我往前行，祂不在那裡；往後退，也不能見祂。祂在左邊行事，我卻不能看見；在右邊隱藏，我也不能見祂。」
因此，人們以各種方式努力減輕在心智上領悟一位不可見、無限、不可測之神的困難。一種由困難的壓力所激發，並經常被提出的理論，與約翰在這篇序言中所暗示的思想並非完全不相容。這種理論習慣於——儘管沒有太大的明確性或確定性——透過介入某種或某些中間存在來架起永恆神與祂在時間中作為之間的鴻溝，這些存在或許能作為已知與未知之間的媒介。這種神與祂受造物之間的聯繫，被認為使神及其與物質事物的關係更易於理解，有時被稱為「神的道」。這似乎是一個恰當的名稱，用來指代神藉以使自己為人所知，並藉以與自身之外的事物和人建立關係的媒介。即使對這種中介存在的構想確實模糊。但約翰利用了「道」這個詞，以及圍繞它的思想，來宣告那位永恆者的彰顯、不可見者的形象。[2]
這個稱號本身充滿了意義。一個人的話語是他表達自己的方式，是他與他人溝通並與之打交道的方式。藉著他的話語，他使自己的思想與情感為人所知，並藉著他的話語，他發布命令並使自己的意志產生效力。他的話語與他的思想不同，卻又不能與之分離。它源於思想與意志，源於我們內心深處最真實的自我，它帶有說話者性格與目的的印記。它是智慧與意志的器官。它不僅僅是噪音，它是充滿心智、由智能目的所表達的聲音。透過一個人的話語，即使你是盲人，永遠看不見他，你也能完美地了解他。如果你聽過他的話語，視覺或觸覺對他性格的了解並不會多出多少。他的話語就是他性格的表達。
同樣地，神的道是神的能力、智慧與意志的表達；不僅僅是沉睡與潛在的，而是處於積極的運作中。神的道是祂的意志帶著創造的能量發出，並從神——生命與存在的源頭——傳遞生命。「萬物是藉著祂造的。」祂在一切受造物之前，祂與神同在，祂就是神。祂是神進入與其他事物關係中，啟示自己、彰顯自己、傳遞自己的方式。世界本身不是神；受造物不是神，但那帶來它們存在，並現在維持與調節它們的智慧與意志，這些就是神。而在我們所見的作為與那不可測度的神之間，有「道」，那從太初就與神同在的一位，是神心意第一次發出與祂能力第一次運作的媒介；祂與神的內在性質如此親近，並如此真實地表達了那性質，正如我們的話語與我們的思想親近並表達我們的思想一樣，除了我們自己，沒有人能使用它。
因此，顯而易見，為什麼約翰選擇這個稱號來指代基督在祂先存生命中的身份。沒有其他稱號能如此清晰地帶出基督與神的同一性，以及基督啟示神的職能。這是一個使從猶太一神論向基督教三位一體論過渡變得容易的術語。由於它已經被最嚴格的一神論者用來表示神與世界之間的一位屬靈中介，約翰選擇它作為那位藉以傳達過去所有神之啟示，並最終在耶穌基督位格中完成啟示者的恰當稱號。該術語本身並沒有明確肯定位格；但它幫助我們理解的是，這位同樣的「道」，那位在創造中彰顯並表達神的存在，現在在人性中啟示了祂。約翰希望將道成肉身及其所產生的新屬靈世界，與創造及神在其中最初的目的聯繫起來。他希望向我們展示，這種神最偉大的彰顯並非對先前方法的突然背離，而是對一直支配神活動的方法與原則的終極表達。耶穌基督，那位現在在人性中啟示父的，與那位在萬物的創造與治理中一直表達並實現父之意志的，是同一位代理者。那位現在在人性中表達神的「道」，一直以來都在祂所有的作為中表達祂。
神所做的一切都可以在宇宙中找到，部分可見，部分為我們所知。神可以在那裡被找到，因為祂在那裡表達了自己。但科學告訴我們，在這個宇宙中，存在著從低級到高級、從不完美向完美世界的逐漸發展；它告訴我們，人是這一過程的最終結果。在人身上，受造物終於變得有智慧、有自我意識、賦有意志，並在一定程度上能夠遇見並理解其創造者。人是神思想的最後且最完整的表達，因為在人與人的歷史中，神找到了空間，不僅表達祂的智慧與能力，更表達祂本性中最深刻的屬靈與道德層面。在人身上，神找到了一個能與祂的目的產生共鳴、能回應祂的愛、能使神的全豐盛得到運作的受造物。
但在說「道成了肉身」時，約翰所說的遠不止神藉著「道」創造了人，並因此找到了一種更完美的啟示自己的方式。道創造了可見的世界，但祂並沒有成為可見的世界。道創造了所有的人，但祂並沒有成為人類，而是成為了一個人，基督耶穌。毫無疑問，所有人在一定程度上都啟示了神，並且可以想像，某個個體能完全說明神藉著人性所意圖啟示的一切。可以想像，神如此支配一個人的意志並淨化他的性格，以至於人的意志從始至終與神的旨意完全和諧，而人的性格展現了神的性格。一個理想的人或許已經被創造，神對人的理想或許已經實現，但我們仍然不會有道成肉身。因為一個完美的人是一回事，道成肉身是另一回事。在前者中，那使用人性的位格、「我」，是人的；在後者中，那位格、「我」，是神的。
藉著成為肉身，道服從了某些限制，這些限制或許是我們無法定義的。在肉身中，祂只能啟示人性有能力啟示的東西。但由於人性是按照神的形象被創造的，並且因此，「善」與「惡」對人與對神意味著同樣的事情，這種限制在性格領域中是不會被感受到的。
約翰非常簡單地描述了道成肉身的過程：「道成了肉身，住在我們中間。」道並非在祂變成了肉身、不再是祂先前所是的意義上成為肉身，就像一個男孩長大成人後不再是男孩那樣。在祂已有的基礎上，祂承擔了人性，既擴展了祂的經驗，又將祂當前神性的彰顯限制在與人性及世俗環境相稱的範圍內。猶太人熟悉神與祂的子民「同住」的觀念。在他們民族誕生之初，當他們還住在應許之地外的帳棚中時，神在民眾流動的帳棚中擁有祂的帳幕，分享他們漂泊生活的所有變遷，甚至在他們被排除在土地之外的三十八年裡也與他們同住，從而分享了他們的懲罰。藉著約翰在此使用的詞，他將基督的身體與古時神居住的地方聯繫起來，以色列的帳棚曾聚集在那裡。神現在藉著耶穌基督的人性住在人中間。帳幕是人的，內住的位格是神的。在基督裡，神在祂子民中間的真實同在、對人類歷史的實際進入與個人參與，得到了實現，這在帳幕與聖殿中曾有所暗示。
因此，在道成肉身中，我們有了神對人渴望尋找、看見、認識祂的回應。人們確實通常越過基督，背離祂，彷彿在祂裡面神不能被令人滿意地看見；他們不滿地渴望對那不可見之靈的其他啟示。但這無疑是錯誤的。認為神可以使自己比現在更明顯、更清晰地顯現給我們，是誤解了神是什麼以及我們如何能認識祂。神性最高的屬性、神最神聖的特徵是什麼？是巨大的能力、宏大的規模、令感官震懾的物理榮耀；還是無限的良善、不可被試探的聖潔、適應所有受造物所有需要的愛？無疑，後者，那些屬靈與道德的品質，才是更神聖的。自然力量的不可抗拒顯示給我們的神性很少，直到我們在其他地方學會認識祂；那維持行星在軌道上運行的力量只訴說著物理力量，絲毫沒有告訴我們任何關於一位聖潔、慈愛的存在。在神的這些作為中，沒有道德品質，沒有性格被銘刻。只有一種非位格的力量在其中與我們相遇；一種或許會令我們敬畏與壓垮我們，但我們卻無法崇拜、敬愛的力量。總而言之，神不能藉著祂的親近或能力任何壓倒性的展示來向我們啟示自己。即使整個宇宙在我們周圍化為廢墟，或者即使我們看見一個新世界在我們眼前誕生，我們仍可能認為這種力量的運作是無位格的，無法與我們建立團契。
因此，只有透過位格，只有透過像我們一樣的東西，只有透過道德，神才能向我們啟示自己。神不是藉著突然令我們敬畏的能力的神奇展示，而是藉著人類良心能領悟並逐漸欽佩的良善，來向我們啟示自己。如果我們懷疑神的存在，如果我們懷疑是否有一位良善之靈在維持萬物、支配萬物，並在萬物中得勝，讓我們看看基督。在祂裡面，我們在自己的土地上，在我們能檢視與理解的環境中，清晰地看見了良善；經受了所有可想像的考驗的良善，被提升到最高點的良善，得勝的良善。這種良善，儘管以人的形式與環境出現，卻是一位從更高領域來到人中間的存在，教導、寬恕、命令、保證、拯救，彷彿是為了處理人的事務，而不是從人中產生。如果這不是神，什麼是神？有誰曾有過比這更高的神觀？有什麼值得的神觀不是在這裡得到滿足的？我們在神裡面需要什麼，或者假設神裡面有什麼，是我們在基督裡沒有的？
因此，如果我們仍然覺得彷彿沒有足夠的關於神的保證，那是因為我們尋找的是錯誤的東西，或者在我們永遠找不到的地方尋找。讓我們明白，神作為神，最好是透過祂的道德品質、祂的愛、祂的溫柔、祂對公義的尊重來被認識；我們將會領悟到，最合適的啟示是那些品質得到彰顯的啟示。但要領悟這些品質在實際歷史中是如何出現的，我們必須對它們有一種感覺與愛。清心的人有福了，因為他們必得見神；那些愛公義，以謙卑尋求純潔與良善的人，他們將在基督裡找到一位他們能看見並信靠的神。
道成肉身的教訓是顯而易見的。首先，我們應當從中建立對上帝的認識。有時我們覺得，將一切美善歸於上帝，似乎只是我們自己的幻想，無法被事實所證實。但在道成肉身中，我們看見了上帝實際所做的事。這裡沒有幻想、沒有希望、沒有模糊的期待、也沒有空洞的應許，而是成就了的事實，如同我們過去的人生一樣真實且不可改變。這位我們常避之唯恐不及、視為阻礙、懷疑其暴虐、甚至想過要冒犯與悖逆的上帝，竟出於對我們的憐憫與同情，衝破了一切不可能，設法站在罪人的位置上。祂，那位永受稱頌的上帝，不需為任何邪惡負責，且是一切美善的唯一源頭，卻承擔了我們全部的境況，以受造物的身分生活，親自擔當我們的疾病，經歷生命中最艱難的一切，經歷死亡中最苦澀、最孤獨的一切；在祂自己的經歷中，結合了所有犯罪與受苦之人的痛苦，以及上帝在注視罪惡與苦難時那種難以言喻的哀傷。祂做這一切，並非為了向我們展示神性比人性優越多少，而是因為祂的本性驅使祂這樣做；因為祂不忍心在自己的福樂中孤獨，不忍心自己獨享聖潔與愛的喜樂，而祂的受造物卻錯失了這份喜樂，並使自己變得無法領受任何美善。
因此，我們對上帝的第一個念頭，必須永遠是道成肉身所啟示的：那位我們在一切事上唯一要面對的上帝，並非與我們疏離、對我們毫無同情、或沉浸在與我們截然不同且必須犧牲我們來成全的利益中；相反，祂是一位為我們犧牲自己、使除公義與正直外的一切事物都屈從於服務我們、寬恕我們的誤解、冷漠與不可言喻的愚昧，並在一切關乎我們福祉的事上與我們站在同一陣線的上帝。正如祂在世時忍受罪人的頂撞，等待他們回心轉意一樣，祂如今仍以神聖的耐心，等待我們承認祂是我們的朋友，並謙卑地認祂為我們的上帝。祂等待我們明白：成為上帝，並非意味著做一位高踞於受造物一切攻擊之上的強大君王，而是意味著擁有比萬有更多的愛；意味著能為眾人的益處做出更大的犧牲；意味著擁有無限的能力去謙卑自己、隱藏自己，並顧念我們的益處。這就是我們在基督裡所擁有的上帝；我們的審判者成為了我們的贖罪祭，我們的上帝成為了我們的父，那位無限者帶著祂所有的幫助，進入了與我們最親密的關係中；這難道不是一位我們可以信靠、可以愛戴並服事的主嗎？如果這就是上帝真實的本性，如果我們總能期待上帝如此的信實與幫助，如果成為上帝就是意味著這一切，正如祂在過去所顯明的那樣，在未來也同樣充滿愛，那麼，生命難道不能成為我們本能所渴求的那種完美喜樂嗎？我們正透過一切黑暗、壓力與衝擊，緩慢而懷疑地尋找通往那喜樂的道路，而這些磨難正是為了將我們內在屬靈的部分與不配的部分篩選出來。
道成肉身所教導的第二個功課，關乎我們自己的責任。在最初的門徒中，這功課處處可見並被反覆教導。「你們當以基督耶穌的心為心，」保羅說。「基督為我們受苦，」彼得說，「給我們留下榜樣。」「上帝既是這樣愛我們，我們也當彼此相愛，」這正是約翰的精神。定睛注視道成肉身，注視那使基督取了我們的地位並與我們認同的愛；思考這一行動為人類生命注入的新氣息，它提升了世界，向我們展示了人性中蘊含著多麼深邃而可愛的可能性；你對自己行為的看法將會煥然一新。來到這偉大的中心之火前，你冰冷僵硬的本性將會融化；試著去衡量這神聖的愛，並將其視為你自己的，視為那擁抱、關懷並引領你走向一切美善的愛，你將會不知不覺地被其精神所浸潤。你會感到，沒有什麼損失比失去心中對這份愛的擁有與實踐更為巨大。儘管它所賜下的禮物是如此豐厚，但你開始明白，其中最偉大的禮物，是它將你轉化為與它相似的樣式，並教導你自己也以同樣的方式去愛。理解了我們作為上帝所眷顧的子民，並由具備完美智慧與絕對資源的愛所供應，我們便擁有了安全感與喜樂的前景；在如此神聖而完全的恩典傾注下，我們變得謙卑、柔軟、融化，我們的心充滿了同情。我們無法在領受基督的愛而不去傳遞它。它賦予心靈一種光輝，所有與這顆心接觸的人都必然能感受到。
正如基督的愛成為肉身，並非將自己耗費在任何脫離人類需求的宏大展示中，而是顯明在人類生活的日常瑣事與際遇裡；祂在工匠生活的單調勞作中從未厭倦，在少年時期也從未因被激怒而忘記身分；同樣，我們從祂那裡得來的愛也必須成為肉身；不應耗費在單一的展示上，而應激勵我們在肉身中的整個生命，並在我們塵世境況所接觸到的一切事物中表達出來。我們所思所想、所作所為，主要都與他人有關。我們生活在家庭中，或以雇主與雇員的身分相處，或因生活的百般需求而聚在一起；在所有這些關係中，我們都應受到那促使基督道成肉身之精神的引導。我們在世上行善的機會取決於此。我們在生命終點時對人生的回顧，是否令人滿意，取決於我們是否在事實上被道成肉身的精神所激勵。我們必須學會彼此擔當重擔，而道成肉身向我們表明，只有當我們與他人認同並為他們而活時，我們才能做到這一點。基督藉著降卑到我們的境況並過我們的生活來幫助我們。這是我們能給予一切幫助的指南。如果說有什麼能挽救我們人口中最底層的人，那就是敬虔的人生活在他們中間；不是生活在他們無法企及的舒適中，而是在各方面都與他們一樣生活，只是他們活得沒有罪。基督沒有錢財可給，沒有科學知識可傳授；祂過著一種充滿同情與敬虔的生活，不顧念自己。很少有人能跟隨祂，但讓我們永遠不要忽視祂的方法。窮人並非唯一需要幫助的階層。正是我們對金錢作為慈善媒介的依賴，產生了那種感覺。給錢很容易；於是我們履行了義務，覺得自己已經盡了一切。即使是最窮的人，最需要的也不是金錢；根本不是金錢，而是同情——那種真正的同情，使我們能洞察他們的處境，並促使我們去擔當他們的重擔，無論那重擔是什麼。世上有許多人對更好的人來說只是阻礙；他們無法管理自己的事務，也無法扮演好自己的角色，卻不斷陷入糾葛與困境中。他們是社會的拖累，需要更有用的人去幫助，並妨礙了這些人享受自己勞動的果實。此外，還有與我們不同類的人，他們的品味與我們不同。有些人似乎被不幸追逐，有些人則因自己的罪而使自己不斷陷入泥淖。簡而言之，有各種各樣的人，我們每天都受試探想與他們斷絕往來；我們對他們造成的困擾感到憤怒；只要我們與他們保持聯繫，那種焦慮、煩惱以及時間、情感與勞力的消耗就會不斷重演。為什麼我們必須被不配的人拖累？為什麼我們必須因為邪惡、粗心、無能、忘恩負義之人的無休止要求，而使我們生活中的安逸與喜樂被剝奪？為什麼我們必須依然忍耐，依然將自己的利益置於他們之後？僅僅因為這是世界救贖得以實際完成的方法；僅僅因為我們自己也這樣考驗著基督的耐心，並且因為我們感到，我們所依賴並相信為世界救贖的那份愛，我們自己也必須努力去彰顯。認識到基督如何謙卑自己，去承擔我們加在祂身上的羞辱與苦難，我們就不能拒絕彼此擔當重擔，從而成就基督的律法。
[1] 參見創 16:13；創 18:22；出 3:6；出 23:20；士 13:22。
[2] 關於中保的必要性，參見柏拉圖《會飲篇》，第202-3頁：「上帝不與人混雜；但有靈性的力量，解釋並將人的祈禱與祭物傳達給上帝，並將上帝的命令與賞賜傳達給人。這些力量跨越了分隔他們與上帝的鴻溝，這些靈或中間力量是眾多且神聖的。」另參見斐洛（Quod Deus Immut., xiii.）：「上帝是理智所無法理解的。我們確實知道祂存在，但除了祂存在這一事實外，我們一無所知。」道（Word）啟示了上帝；參見斐洛（De post. Caini, vi.）：「智者渴望認識上帝，並行走在智慧與知識的道路上，首先遇見的是神聖的道，並與之同住，如同客旅。」
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「因此，顯而易見，為什麼約翰選擇這個稱號來指代基督在祂先存生命中的身份。沒有其他稱號能如此清晰地帶出基督與神的同一性，以及基督啟示神的職能。這是一個使從猶太一神論向基督教三位一體論過渡變得容易的術語。」：本段反映了主流新教對於三位一體論的立場；部分極端一神論宗派（如基督弟兄會）則主張基督是神的兒子，但否認基督與父神在位格上的同等與永恆共存。